Molto più di un giornalista sportivo: è stato un innovatore, un provocatore, un intellettuale che ha saputo elevare il racconto dello sport a forma d’arte.
Nel firmamento del giornalismo sportivo italiano, la stella più luminosa di tutte è stata quella di Gianni Brera. Scomparso tragicamente il 19 dicembre 1992 in un incidente stradale, ha lasciato un’impronta profonda nel modo di raccontare lo sport, in particolare il calcio. La sua figura, a distanza di anni, continua a proiettare un’ombra lunga sulla professione, un’ombra fatta di cultura, innovazione linguistica e passione viscerale per il gioco più bello del mondo.
Brera non era solo un giornalista: era un moderno aedo, un cantore dello sport che sapeva elevare le gesta atletiche a epopea. Il suo soprannome, “l’Arcimatto“, rifletteva perfettamente la sua personalità eclettica e la sua capacità di spaziare ben oltre i confini del rettangolo verde. La sua rubrica omonima sul “Guerin Sportivo” era un caleidoscopio di riflessioni che andavano dalla storia longobarda alla gastronomia, dalla caccia alla letteratura, dimostrando una vastità di interessi e una profondità di conoscenze che facevano impallidire molti suoi colleghi.
La rivoluzione della cronaca sportiva
Prima di Brera, il giornalismo sportivo era spesso intrappolato in una retorica ampollosa e vuota. Le cronache delle partite si perdevano in descrizioni enfatiche che poco avevano a che fare con l’analisi tecnica del gioco. Brera cambiò tutto questo. Portò nel settore un rigore scientifico fino ad allora sconosciuto, analizzando le partite con la precisione di un anatomista e la visione d’insieme di un generale.
La sua rivoluzione fu doppia: da un lato, introdusse un’analisi tattica dettagliata e competente; dall’altro, forgiò un linguaggio nuovo, ricco di neologismi che sono entrati a far parte del lessico calcistico internazionale. Il termine “libero”, ad esempio, fu una sua invenzione, nata per descrivere quel ruolo difensivo libero da compiti di marcatura diretta, pronto a intervenire a supporto dei compagni.
Maestro Inimitabile
Paradossalmente, pur essendo considerato il miglior giornalista sportivo di sempre, Brera non può essere definito un “maestro” nel senso tradizionale del termine. Il suo stile era così personale, così unico, che risultava impossibile da imitare o insegnare. Chi ci provava, finiva inevitabilmente per cadere nel ridicolo.
La sua scuola, tuttavia, si manifesta in un altro senso: nell’aver introdotto un approccio analitico e scientifico in un settore che fino ad allora si era basato principalmente su luoghi comuni e pregiudizi. Brera insegnò a spiegare una vittoria o una sconfitta non attraverso la retorica dei sentimenti, ma attraverso una ricerca puntuale e competente dei fatti tecnici.
Creatore di miti
Una delle caratteristiche più affascinanti di Brera era la sua capacità di creare miti. Con la sua penna, trasformava gli atleti in eroi epici, assegnando loro soprannomi che ne catturavano l’essenza in modo poetico e indimenticabile. Gigi Riva divenne “Rombo di Tuono”, un epiteto di forza omerica che evocava la potenza devastante dell’attaccante sardo.
Ma Brera non si limitava a celebrare i campioni affermati. La sua sensibilità gli permetteva di cogliere il talento anche negli atleti meno appariscenti. Quando alle Olimpiadi di Roma del 1960, il gracile Livio Berruti sconfisse i favoriti velocisti afroamericani nei 200 metri, Brera coniò per lui il soprannome di “abatino“, non per sminuirne le qualità, ma per sottolinearne la sorprendente impresa.
Polemista raffinato
Brera non era estraneo alle polemiche. Anzi, spesso le cercava, mosso da un gusto per il “controcorrente” e da una sottile soddisfazione nel mettere in discussione gli idoli popolari. La sua celebre “guerra” a Gianni Rivera, che definiva sprezzantemente “Abatino” (questa volta in senso critico), fu più una trovata giornalistica che una vera convinzione. Anni dopo, i due si ritrovarono a scherzare su quei tempi, scoprendo inaspettati punti di contatto.
Questo atteggiamento polemico non era fine a se stesso. Brera usava la controversia come strumento per stimolare il dibattito, per spingere i lettori a guardare oltre le apparenze e a riflettere criticamente sul gioco e sui suoi protagonisti.
Il passaggio allo schermo
Come ogni grande personalità, anche Brera ha attraversato diverse fasi nella sua carriera. L’ultimo Brera, quello televisivo, rispondeva più a esigenze commerciali che a reali ambizioni giornalistiche. Eppure, bastava immergersi in uno dei suoi articoli per ritrovare intatta la genialità e la grinta di sempre.
Negli ultimi anni della sua carriera, Brera continuava a privilegiare la cronaca dettagliata delle partite, in un’epoca in cui il “nuovo giornalismo” l’aveva abbandonata in favore di interviste a caldo e analisi immediate. Ma la sua cronaca non era mai banale o superata. In quelle righe c’era tutto: il giudizio tecnico, la fotografia dei personaggi, la chiave per comprendere i meccanismi più sottili del gioco.
Cosa resta di Brera
A distanza di anni dalla sua scomparsa, l’eredità di Gianni Brera continua a influenzare il giornalismo sportivo italiano e internazionale. La sua capacità di unire competenza tecnica, profondità culturale e creatività linguistica rimane un modello irraggiungibile ma sempre stimolante.
Brera ci ha insegnato che lo sport, e il calcio in particolare, non è solo un gioco, ma un prisma attraverso cui osservare la società, la cultura, l’antropologia. Ci ha mostrato che si può parlare di tattica con la precisione di un matematico e descrivere un gol con la poesia di un bardo.
La sua scomparsa ha lasciato un vuoto nel giornalismo sportivo che nessuno è riuscito a colmare. Ma forse è giusto così. Ci sono figure che non possono essere sostituite, ma solo onorate e ricordate, continuando a trarre ispirazione dalla loro opera.