Soprannominato “El Chino” per i suoi tratti somatici, Recoba incarnava l’essenza stessa del calcio sudamericano: genio, imprevedibilità e una tecnica sopraffina.
Nato a Montevideo il 17 marzo 1976, Recoba mosse i suoi primi passi nel calcio professionistico con il Danubio. Già a 17 anni, il suo talento era evidente: 11 gol in 34 partite di campionato. Un rendimento che non passò inosservato, tanto da guadagnarsi, a soli 19 anni, il trasferimento al Nacional, uno dei due giganti del calcio uruguaiano.
Con la maglia biancoblu del Nacional, Recoba affinò ulteriormente le sue doti. In 33 partite realizzò 17 reti, numeri che catturarono l’attenzione degli scout europei. Il suo piede sinistro sembrava possedere poteri magici, capace di creare dal nulla giocate impossibili. Non era solo un calciatore, era un artista del pallone.
La sua abilità nel dribbling era straordinaria, spesso si muoveva in diverse aree del campo con la palla incollata ai piedi. Era un esperto nei calci piazzati e i suoi tiri erano così potenti da far temere per l’incolumità delle porte e del portiere stesso. Tuttavia, già in questi primi anni si intravedeva quello che sarebbe stato il suo più grande limite: un approccio al gioco a volte un po’ pigro, che paradossalmente contribuiva al suo fascino di genio imprevedibile.
Il debutto da sogno all’Inter
L’estate del 1997 segnò la svolta nella carriera di Recoba. L’Inter di Massimo Moratti, sempre alla ricerca di talenti in grado di riportare il club ai fasti del passato, decise di puntare su di lui. Il suo acquisto passò quasi in secondo piano, offuscato dall’arrivo del fenomeno Ronaldo.
Il 31 agosto 1997, a San Siro contro il neo promosso Brescia, Recoba fece il suo debutto in Serie A. Entrato dalla panchina negli ultimi 18 minuti, con l’Inter sotto di un gol, “El Chino” si prese la scena con due prodezze che entrarono immediatamente nella leggenda. Prima un tiro da 30 metri che si infilò all’incrocio dei pali, poi una punizione magistrale da 35 metri che completò la rimonta. In meno di venti minuti, Recoba aveva mostrato al mondo intero di cosa fosse capace.
Quel debutto creò aspettative enormi. I tifosi dell’Inter sognavano già una coppia d’attacco Ronaldo-Recoba capace di dominare in Italia e in Europa. Moratti stesso era convinto di aver trovato un nuovo fuoriclasse, dopo aver visto un gol di Recoba con il Nacional paragonato a quello di Maradona contro l’Inghilterra nel 1986.
Alti e bassi in nerazzurro
Dopo un debutto così promettente, ci si aspettava che Recoba diventasse immediatamente un pilastro dell’Inter, ma la sua carriera in nerazzurro fu caratterizzata da alti e bassi. Quella stessa stagione 1997-98 vide Recoba segnare solo un altro gol in campionato, mentre Ronaldo ne realizzava ben 34.
Il talento c’era, ma la costanza latitava. Recoba alternava prestazioni straordinarie a lunghi periodi di anonimato. La sua indole un po’ pigra non lo aiutava, ma paradossalmente contribuiva al suo fascino. Era un genio imprevedibile, capace di decidere le partite con un colpo di magia quando meno te lo aspettavi.
Nel 1999, venne mandato in prestito al Venezia. Lontano dai riflettori di San Siro, Recoba ritrovò se stesso. In 19 partite segnò 11 gol e fornì 9 assist, contribuendo in maniera decisiva alla salvezza dei lagunari. La sua prestazione fu fondamentale per il sorprendente undicesimo posto del Venezia, una squadra che all’inizio della stagione era data per spacciata.
Il ritorno all’Inter nella stagione 1999-2000 sembrò segnare una svolta. Sotto la guida di Marcello Lippi, Recoba trovò più spazio, segnando 10 gol in 27 presenze in Serie A e contribuendo al quarto posto finale dell’Inter. Tuttavia, l’instabilità della panchina nerazzurra, con l’avvicendamento di tre allenatori in una sola stagione, non aiutò la sua crescita.
Il contratto da record
Nel gennaio 2001, Moratti decise di puntare definitivamente su Recoba. Gli venne offerto un contratto quinquennale che lo rese, all’epoca, il calciatore più pagato al mondo. Era un segnale forte da parte del Presidente, che credeva fermamente nel talento dell’uruguaiano.
Tuttavia, pochi mesi dopo, Recoba si trovò al centro dello scandalo dei Passaporti. Venne squalificato per un anno (poi ridotto a quattro mesi in appello) per aver utilizzato un passaporto falso. Era l’ennesimo ostacolo nella sua carriera, l’ennesima dimostrazione di come il suo percorso fosse tutt’altro che lineare.
Nonostante la squalifica e le critiche, “El Chino” non si perse d’animo. Tornò in campo a dicembre, segnando 6 gol in 18 presenze e aiutando l’Inter a conquistare il terzo posto in campionato.
Nonostante le difficoltà, Recoba non smise mai di stupire. Nella stagione 2002-03, forse la migliore della sua carriera all’Inter, fu protagonista nella corsa alla semifinale di Champions League. Le sue giocate illuminavano San Siro, i suoi gol decisivi facevano impazzire i tifosi. In quei momenti, sembrava davvero che Recoba potesse finalmente realizzare tutto il suo potenziale.
Il Mago delle rimonte impossibili
Se c’era una cosa in cui Recoba eccelleva, era nel cambiare il corso delle partite con le sue giocate. Il 14 marzo 2004, in un Inter-Sampdoria che sembrava ormai perso, Recoba entrò dalla panchina e in dieci minuti ribaltò il risultato da 0-2 a 3-2.
Prima un assist per Martins, poi il gol della vittoria con un tiro dei suoi. Era il Recoba che tutti sognavano di vedere sempre: decisivo, geniale, capace di piegare le partite al suo volere. In quei momenti, il suo talento brillava così intensamente da far dimenticare tutte le sue mancanze.
Un altro esempio memorabile di questa sua capacità si vide in un Inter-Empoli del 1998. Con l’Inter sotto di un gol, Recoba entrò dalla panchina e segnò il gol del pareggio con un pallonetto da centrocampo che lasciò di stucco il portiere avversario.
Questa capacità di cambiare le sorti di una partita in pochi minuti era il marchio di fabbrica di Recoba. Non era solo una questione di talento tecnico, ma anche di personalità. Nei momenti cruciali, quando la pressione era al massimo, Recoba sembrava trasformarsi, diventando il giocatore che tutti sapevano potesse essere.
Purtroppo, queste prestazioni rimanevano isolate in mezzo a lunghi periodi di forma altalenante. Gli infortuni iniziarono a tormentarlo, limitando le sue presenze in campo. Lentamente, ma inesorabilmente, la parabola di Recoba all’Inter iniziò a declinare.
Il crepuscolo di una Stella
Le presenze si fecero sempre più rare, i lampi di genio sempre più sporadici. Nella stagione 2004-05, a causa di vari infortuni, riuscì a giocare solo 18 partite in Serie A, anche se riuscì comunque a segnare 8 gol, dimostrando che, quando era in forma, il suo talento rimaneva intatto.
Era chiaro che il suo ruolo all’Inter stava cambiando. Da potenziale stella, Recoba si era trasformato in una sorta di jolly di lusso, un giocatore da utilizzare a partita in corso per cambiare le sorti di un match. Un ruolo che, per certi versi, si adattava perfettamente al suo stile di gioco imprevedibile e alla sua tendenza a brillare in brevi lampi di genio.
Nel 2007, venne ceduto in prestito al Torino, segnando la fine della sua avventura in nerazzurro. Con i granata, Recoba disputò una stagione discreta, segnando 3 gol in 26 presenze, ma era ormai chiaro che il suo momento di massimo splendore era passato.
Dopo una breve parentesi in Grecia con il Panionios, dove giocò per due stagioni segnando 6 gol in 41 presenze, Recoba tornò in Uruguay. Prima al Danubio, dove tutto era iniziato, poi al Nacional, dove chiuse la carriera nel 2015. Fu un ritorno alle origini, un modo per riconciliarsi con quel calcio che lo aveva visto nascere e crescere.
Gli ultimi anni della sua carriera in Uruguay furono un misto di nostalgia e momenti di classe. Recoba non era più il giocatore esplosivo di un tempo, ma la sua tecnica rimaneva raffinata e il suo sinistro continuava a regalare gioie ai tifosi. Con il Nacional vinse due campionati uruguaiani, chiudendo la sua carriera con un titolo, un giusto tributo a un talento che, nonostante tutto, aveva lasciato il segno.
Un genio incompiuto
Guardando indietro alla carriera di Alvaro Recoba, è difficile non provare un senso di “cosa sarebbe potuto essere”. Il suo talento era immenso, forse troppo grande per essere contenuto in una carriera “normale”. Recoba non è stato un campione nel senso tradizionale del termine, non ha vinto quanto ci si aspettava da lui, non ha raggiunto i vertici che il suo talento prometteva.
Eppure, paradossalmente, è proprio questa incompiutezza a renderlo così affascinante. Recoba incarnava l’essenza stessa del calcio sudamericano: imprevedibile, geniale, capace di gesti tecnici sublimi ma anche di inspiegabili pause. Era un poeta del pallone in un’epoca in cui il calcio stava diventando sempre più scientifico e tattico.
Le sue statistiche all’Inter parlano di 53 gol in 175 presenze in campionato. Numeri che non rendono giustizia al suo impatto emotivo, alla sua capacità di far innamorare i tifosi con le sue giocate. Recoba non era solo un calciatore, era un creatore di emozioni, un generatore di meraviglia.
Come disse Massimo Moratti: “Non è un semplice calciatore. È il calcio. Fa cose che i giocatori normali non fanno“. Ed è forse questa la migliore descrizione di Recoba: non un semplice calciatore, ma l’incarnazione stessa del gioco del calcio, con tutte le sue bellezze e le sue contraddizioni.