I ricordi di Francisco Varallo, l’ultimo sopravvissuto della prima finale di Coppa del Mondo nel 1930, in un’intervista rilasciata nel maggio 2010, poco prima della sua morte.
In quella prima edizione Varallo partecipò alla sfida inaugurale dell’Argentina contro la Francia, una partita in cui i francesi resistettero con coraggio nonostante gli infortuni del loro portiere Alex Thépot e dell’ala Lucien Laurent. L’Argentina vinse di misura, ma Varallo era convinto che avrebbe potuto segnare almeno otto gol. Quella sera, raccontava con nostalgia, il famoso cantante di tango Carlos Gardel li omaggiò con una serenata alla chitarra nel loro albergo. Varallo mise a segno una rete nella successiva gara dell’Argentina, un 6-3 al Messico, e partecipò anche al 3-1 sul Cile. Rinunciò alla semifinale, un facile 6-1 agli americani, per un problema al ginocchio che rischiò di impedirgli di giocare la finale contro i padroni di casa e rivali storici dell’Uruguay.
«La mia carriera è iniziata in difesa, ma segnavo così tanto che mio zio mi consigliò di passare in attacco. Avevo 16 anni e appena mi misi a fare il centravanti, sentii di aver trovato la mia vocazione. Mi entusiasmava l’idea di realizzare il gol decisivo, di leggere il mio nome sui giornali. Mi fa ancora piacere essere ricordato».
«Ma c’è una partita che vorrei dimenticare e invece mi perseguita: la finale dei Mondiali del 1930 contro l’Uruguay. Ottant’anni dopo, ne ricordo più di quanto vorrei! Fu una delusione. Eravamo in vantaggio 2-1 all’intervallo, poi nel secondo tempo ci siamo sciolti».
«I miei compagni avevano paura di vincere quella partita. Ci trovavamo in un ambiente ostile e gli uruguaiani ci intimidivano. A me non importava, ma vedevo i miei compagni di squadra irriconoscibili. Se un uruguaiano cadeva, Luis Monti gli andava ad aiutarlo: era spaventato! Un cugino mi raccontò poi che prima della partita aveva incontrato gli uruguaiani e gli avevano detto: “Pancho Varallo? È il primo che metteremo fuori gioco”. Peccato che me lo abbia detto solo dopo la partita».
«Avevo un problema al ginocchio durante la finale. Ma prima della partita i miei compagni di squadra mi hanno fatto un test in un campetto vicino al nostro albergo. Il mio ginocchio sembrava in forma, quindi mi hanno schierato in campo. Ero emozionato di giocare, anche se era un rischio. Nella ripresa ho raccolto una palla vagante e l’ho tirata con tutta la forza (“Piccolo cannone”) era il mio soprannome. La palla ha colpito la traversa e il mio ginocchio si è fatto male di nuovo. Ho continuato a giocare, solo perché non c’erano sostituti disponibili. È lo stesso ginocchio che mi ha costretto a smettere a 29 anni, e lo stesso ginocchio che mi fa soffrire ancora oggi!»
«I veterani della squadra hanno deciso tutto. Il manager non contava niente. Ero il più giovane della squadra a 20 anni. In quella squadra avrei dovuto essere una riserva perché Alejandro Scopelli faceva parte della Prima XI, ma ho giocato la prima partita e ho fatto bene. Quindi sono rimasto come ala destra, numero otto. Le linee d’attacco allora avevano cinque giocatori, sai. In campo ho avuto un’ottima intesa con Guillermo Stabile, che ha segnato tanti gol».
«Sono stato il pioniere dell’era professionale in Argentina. Giocavo per il Gimnasia fino a quando il Boca Juniors ha chiamato mio padre per sapere se volevo firmare per loro. Mi hanno offerto una cifra enorme, 10.000 pesos. Con quei soldi ho comprato una casa e ne ho messi da parte 7.000. Mio padre non aveva mai visto banconote da 100 dollari prima! I tifosi del Gimnasia hanno lanciato sassi contro casa mia, ma non potevo rifiutare».
«Mi piaceva giocare per il Boca. Ho giocato al fianco di Roberto Cherro, il miglior compagno che abbia mai avuto in campo. Abbiamo segnato tanti gol insieme. Lui mi passava sempre la palla, invece di darla a Delfin Benitez Caceres, l’attaccante paraguaiano! Dei miei 181 gol al Boca, ne devo 150 a Cherro».
«Era raro che segnassi con la testa. Ho realizzato più di 200 reti nella mia carriera, ma solo una manciata sono state di testa. Non era il mio forte. D’altra parte, con quella palla pesantissima con cui giocavamo, forse era meglio così! Preferivo stare fuori dall’area e tirare da lontano, piuttosto che aspettare i cross. Quando il campo era bagnato i miei compagni mi dicevano: “Oggi è il tuo giorno, Pancho”. Per i portieri era impossibile».
«Ho fatto il giro delle Americhe per sei mesi con il Velez Sarsfield. È stata un’esperienza fantastica. Il Velez mi ha portato in giro insieme al grande Bernabé Ferreyra. Abbiamo viaggiato su una nave, facendo tappa in Cile, Perù, Panama, Cuba, Messico e New York. Ci allenavamo sulla nave e ci siamo abituati talmente tanto che quando scendevamo a terra sembrava che tutto intorno oscillasse!»
«Penso di poter giocare nell’era moderna, anche se credo che il calcio ora sia più difficile. Lo seguo in TV. Tifo per Boca e Gimnasia. Il gioco è così spezzettato che lo trovo noioso. Ai miei tempi non era così: c’era libertà di giocare e l’obiettivo era attaccare, non difendere. Vedo anche dei contrasti brutti e dei falli che non mi piacciono – i difensori tirano, usano sempre le mani. Ma mi piace guardare i gol. I gol mi sono sempre piaciuti!»
«Il miglior giocatore che abbia mai visto è stato Jose Manuel Moreno. La gente adesso parla di Maradona, ma io ho visto Moreno, della Maquina (La Macchina) del River, e lui viene prima di tutti. Era straordinario, il miglior giocatore che ho visto, quello che ho ammirato di più».
