Nella storia della Coppa dei Campioni, un solo club senza trofeo ha eliminato tre volte i campioni in carica. Non è una grande d’Europa occidentale. È il CSKA Sofia, e questa è la sua storia.
Nella storia della Coppa dei Campioni, poi divenuta Champions League, esiste un record che quasi nessuno conosce. Un primato nascosto tra le pieghe del calcio dell’Est Europa, sepolto sotto montagne di retorica dedicata ai soliti grandi nomi. Eppure è un record straordinario: una sola squadra, tra quelle che non hanno mai alzato il trofeo dalle grandi orecchie, può vantarsi di aver eliminato i campioni in carica per ben tre volte. Non parliamo del Real Madrid o della Juventus, che di campioni ne hanno fatti fuori anche di più, ma che la coppa l’hanno pure vinta. Parliamo del CSKA Sofia, il Club Sportivo dell’Esercito della capitale bulgara. Un club che, in meno di un decennio, ha fatto tremare i troni dei re d’Europa con una regolarità che sfiora il soprannaturale.
La Bulgaria che non ti aspetti
Per capire l’impresa, bisogna immergersi nella Bulgaria calcistica degli anni Settanta e Ottanta. Il CSKA non era certo un club qualunque: con 30 titoli nazionali e 20 coppe di Bulgaria, rappresentava la potenza sportiva dell’esercito in un paese dove il calcio era affare di Stato. Ma una cosa è dominare un campionato periferico, un’altra è sfidare i colossi dell’Europa occidentale, club con budget, tradizioni e rose incomparabili. Eppure, quando il sorteggio della Coppa dei Campioni pescava il nome del CSKA, qualcuno avrebbe dovuto iniziare a preoccuparsi. Soprattutto se quel qualcuno aveva appena vinto il trofeo.
Amsterdam, 1973: cade il regno dell’Ajax
La prima grande impresa porta la data del 1973-74. Il CSKA Sofia si era qualificato vincendo il campionato bulgaro con otto punti di vantaggio, trascinato dai gol di Petar Zhekov, 29 reti in stagione. Ma la vera forza di quella squadra era la sua natura collettiva: a parte il difensore Boris Gaganelov, presente in tutte le 34 partite senza mai segnare, e Dimitar Yakimov con una sola presenza, ogni giocatore aveva trovato la via del gol. Un egualitarismo che piaceva molto al regime comunista e che, soprattutto, funzionava sul campo.
Dopo aver liquidato il Wacker Innsbruck con un complessivo 4-0, il destino presentò il conto più salato: l’Ajax di Amsterdam, tre volte campione d’Europa consecutiva. Certo, il leggendario Johann Cruijff aveva lasciato l’Olanda per il Barcellona, ma la rosa restava zeppa di campioni. Lo stesso Ajax che, appena dodici mesi prima, aveva inflitto al CSKA un umiliante 6-1 complessivo. Nessuno dava una chance ai bulgari.
All’andata, nell’Olympisch Stadion di Amsterdam, la partita fu una battaglia. Il portiere Stoyan Yordanov finì con un braccio rotto. Jan Mulder portò avanti i campioni, ma Johnny Rep fallì un rigore che avrebbe potuto chiudere i conti. L’Ajax partì così per Sofia con un solo gol di vantaggio, e quello che trovò al ritorno fu un inferno.
Per tutto il primo tempo, i bulgari premettero senza sfondare. Poi, a metà ripresa, il capitano olandese Piet Keizer si fece soffiare il pallone al limite dell’area. Un cross veloce trovò Dimitar Marashliev che infilò di testa: 1-0, parità nell’aggregato. Si andò ai supplementari, dove il tecnico Manol Manolov giocò la carta decisiva: fuori il centrocampista Tsvetan Atanasov, dentro l’attaccante Stefan Mihaylov. A cinque minuti dalla fine, fu proprio Mihaylov — entrato fresco e affamato — a firmare il gol della storia. L’unica rete che avrebbe mai segnato in Coppa dei Campioni. Poco dopo, avrebbe lasciato il calcio per fare il minatore.
L’Ajax era detronizzata. E la Coppa dei Campioni non sarebbe tornata ad Amsterdam per oltre vent’anni.
Nottingham, 1980: Clough e l’aereo bloccato
Sette anni dopo, il copione si ripeté con una precisione quasi inquietante. Il Nottingham Forest di Brian Clough e Peter Taylor era il miracolo del calcio inglese: una squadra di seconda divisione portata al titolo nazionale e poi a vincere la Coppa dei Campioni per due anni consecutivi. Quando il sorteggio del primo turno 1980-81 assegnò loro il CSKA Sofia, nessuno fiutò il pericolo.
L’andata si giocò a Sofia davanti a 70.000 spettatori. Una partita spigolosa, bloccata sullo 0-0 fino a quando, a venti minuti dalla fine, un calcio di punizione creò una mischia furibonda in area inglese. Tsvetan Yonchev — in posizione che odorava di fuorigioco — fulminò Peter Shilton. L’1-0 sembrò un risultato gestibile. Peter Taylor fu sportivo: “Un risultato giusto, niente da recriminare”, commentò a fine gara.
Il viaggio di ritorno si trasformò in un piccolo incubo: il volo fu ritardato di tre ore, tra problemi tecnici e una burocrazia asfissiante. Si racconta che un funzionario salì a bordo dell’aereo chiedendo a tutti di scendere per ulteriori controlli dei passaporti, e che fu lo stesso Clough a rispedirlo indietro con una delle sue celebri frasi taglienti.
Al ritorno in Inghilterra, con Kenny Burns di nuovo disponibile dopo la squalifica, il Forest sembrava pronto a ribaltare il risultato. Trenta minuti bastarono a distruggere ogni illusione. Plamen Markov lanciò Yonchev, che servì Spas Dzhevizov; un tocco delizioso all’interno di Viv Anderson liberò Ruzhin Kerimov davanti a Shilton: 0-1. Il Forest avrebbe dovuto segnare tre gol. Non ne fece nemmeno uno. I campioni in carica da due anni erano fuori, eliminati da quella piccola squadra dell’Est che nessuno prendeva sul serio.
La profezia del 6-1: Liverpool, 1982
Ed ecco il capitolo più incredibile, quello che trasforma la storia in leggenda. Dopo aver eliminato il Forest, il CSKA incontrò nei quarti di finale il Liverpool, che stava risalendo verso il trono europeo. Il risultato fu un massacro: 5-1 all’andata ad Anfield, con un gol della bandiera di Yonchev sul 3-0, poi 1-0 nel ritorno. Aggregato: 6-1 per i Reds. Qualche mese dopo, il Liverpool avrebbe rivinto la Coppa dei Campioni battendo il Real Madrid a Parigi.
Ora, fermiamoci un attimo. Nel 1972-73, il CSKA era stato eliminato dall’Ajax con un 6-1 complessivo. L’anno dopo, aveva eliminato quegli stessi olandesi. Era possibile che la storia si ripetesse? Che il 6-1 fosse una sorta di profezia autoavverante, il preludio necessario alla vendetta?
La stagione successiva lo confermò. Il CSKA superò a fatica il primo turno contro la Real Sociedad, con un gol di Yonchev all’ultimo minuto dell’andata, e rischiò grosso contro il Glentoran nordirlandese, che rimontò il 2-0 dell’andata prima che Alyosha Dimitrov risolvesse la pratica ai supplementari. Ma ai quarti, eccolo di nuovo: CSKA Sofia contro Liverpool, campioni in carica.
Ad Anfield, i bulgari strapparono una sconfitta per 1-0, con Ronnie Whelan a segno dopo l’ora di gioco. Al ritorno, a Sofia, il Liverpool sembrava in controllo fino a quando, a una dozzina di minuti dalla fine, il portiere Bruce Grobbelaar commise un errore clamoroso: un cross lungo gli volò sopra la testa, e Stoycho Mladenov insaccò a porta vuota. Supplementari. E all’undicesimo minuto del primo tempo supplementare, ancora Mladenov: un corner giocato corto, un cross in area, un rimpallo, e il pallone che si insacca alle spalle di Grobbelaar e di due difensori appostati sulla linea. Lo stadio, con oltre 60.000 anime, esplose. Per completare l’opera, Alan Hansen fu espulso nei minuti finali. Il Liverpool era fuori, e il CSKA aveva colpito ancora.
La semifinale e il canto del cigno
La vittoria contro il Liverpool proiettò il CSKA in semifinale, contro il Bayern Monaco — lo stesso club che, dopo la caduta dell’Ajax, aveva vinto tre Coppe dei Campioni consecutive senza mai subire la maledizione bulgara. A Sofia, in 18 minuti di follia pura, il CSKA si portò sul 3-0 con i gol di Georgi Dimitrov, Yonchev e Radoslav Zdravkov. Il Bayern reagì, chiudendo il primo tempo sul 3-2, e Yonchev segnò ancora in apertura di ripresa. Ma a Monaco, un 4-0 senza appello spense ogni sogno. L’Aston Villa avrebbe poi vinto la finale contro quei bavaresi. Fortunatamente per il club di Birmingham, il loro cammino verso il trofeo non aveva incluso un 6-1 ai danni del CSKA. Le conseguenze, ormai, le conoscete.
Il sigillo di una leggenda
Negli anni successivi, il CSKA continuò a vincere in Bulgaria e a partecipare alle coppe europee, raggiungendo le semifinali della Coppa delle Coppe nel 1988-89, con Hristo Stoichkov e Lyuboslav Penev tra i migliori marcatori del torneo. Ma nulla avrebbe mai eguagliato quegli otto anni straordinari in cui un club dell’Est Europa, considerato da tutti come carne da macello per le potenze occidentali, eliminò dalla Coppa dei Campioni squadre che, sommate, avevano vinto quel trofeo sette volte.
L’Ajax del calcio totale. Il Nottingham Forest del miracolo Clough. Il Liverpool della dinastia di Anfield. Tutti caduti per mano dello stesso, improbabile carnefice. Il CSKA Sofia: gli Sterminatori di Campioni. Un titolo che nessuno potrà mai togliergli.