Anni Ottanta: il calcio colombiano esce dall’oscurità grazie ai miliardi di Pablo Escobar. Una storia di gloria sportiva, riciclaggio e sangue che segnò un’intera epoca.
Per decenni, il calcio colombiano era stato poco più di una nota a piè di pagina nella storia del football sudamericano. Mentre Argentina, Brasile e Uruguay si spartivano trofei continentali e mondiali, la Colombia arranancava nell’ombra, priva di strutture, denaro e, soprattutto, di speranze. Una sola partecipazione ai Mondiali tra il 1930 e il 1989, zero trionfi in Copa Libertadores. Il pallone cafetero esisteva, certo, ma era come un sussurro nel frastuono del continente.
Poi arrivarono gli anni Ottanta. E con loro, l’argento più sporco della storia.
Quando Pablo Escobar e il suo Cartel di Medellín decisero di investire nel calcio, non stavano semplicemente cercando un modo per riciclare i miliardi accumulati con la cocaïna. Don Pablo, che controllava l’80% del mercato americano della droga, aveva una fortuna stimata tra i 25 e i 30 miliardi di dollari. Somme così astronomiche che i tradizionali investimenti immobiliari non bastavano più. Il calcio rappresentava qualcosa di più: era passione autentica mescolata a opportunità criminale, era il modo per conquistare i cuori di un popolo mentre si lavavano soldi sporchi di sangue.
La passione di un criminale
Sarebbe facile dipingere Escobar come un cinico speculatore interessato solo al profitto. Ma la realtà, come spesso accade in Colombia, era più complessa. El Patrón amava davvero il calcio. Nei barrios di Medellín, aveva fatto costruire dozzine di campi dove ragazzini scalzi tiravano i primi calci a un pallone strappato. Su quei terreni polverosi si allenavano futuri campioni come Luis Fernando “El Chonto” Herrera, il leggendario René Higuita dello scorpion kick, Alexis García e Mauricio Serna.
Organizzava tornei che mobilitavano interi quartieri, a volte aprendoli personalmente con un discorso. Il calcio era il suo rifugio, la sua gioia in mezzo alla violenza quotidiana. Come raccontò John Jairo Vásquez, soprannominato “Popeye”, uno dei suoi sicari più fedeli: “Potevo sentire le forze di polizia avvicinarsi e stavo andando nel panico. Pablo si voltò verso di me e disse: ‘Popeye!’. Pensavo ci avessero catturati e armò il mio M16, ma lui disse: ‘La Colombia ha segnato un gol!’. Il calcio era la sua gioia, la sua via di fuga”.
All’alba degli anni Ottanta, Escobar puntò sull’Atlético Nacional e sul Deportivo Independiente Medellín, i due club della sua città. Ufficialmente non era presidente né azionista, ma tutti in Colombia sapevano a chi appartenevano quelle squadre. Lo si vedeva regolarmente nella tribuna presidenziale dello stadio Atanasio Girardot, con il sorriso di chi sa di essere intoccabile.
Il calcio come arma sociale
L’iniezione di denaro trasformò istantaneamente il panorama calcistico colombiano. Per la prima volta, i club potevano trattenere i migliori talenti e competere a livello continentale. Ma dietro il successo sportivo si nascondeva un meccanismo perfetto di riciclaggio: gli incassi degli stadi – all’epoca tutti in contanti – venivano gonfiati, i cartellini dei giocatori valutati a cifre stratosferiche per far circolare l’oro bianco convertito in dollari puliti.
Il calcio diventava anche uno strumento di relazioni pubbliche. Mentre nelle strade si consumavano guerre sanguinose tra cartelli rivali, sui campi da gioco si costruiva consenso popolare. Escobar sponsorizzava programmi giovanili, finanziava infrastrutture nei quartieri poveri. Come avrebbe dichiarato Francisco Maturana, futuro allenatore dell’Atlético e della nazionale: “Senza i soldi della droga, il calcio colombiano non esisterebbe”.
Non era solo il Cartel di Medellín a investire nel pallone. Nel 1983, il ministro degli interni Rodrigo Lara Bonilla – che sarebbe stato assassinato un anno dopo – denunciò pubblicamente sei squadre controllate dai narcos: oltre all’Atlético e all’Independiente, c’erano l’América de Cali (nelle mani dei fratelli Miguel e Gilberto Rodríguez Orejuela), i Millonarios di Bogotá (proprietà di Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El Mexicano”), il Santa Fe e il Deportivo Pereira. Il narco-calcio era diventato realtà.
Plata o plomo: l’argento o il piombo
Con i narcos arrivarono i loro metodi. Gli arbitri divennero pedine in un gioco molto più pericoloso del calcio. I boss puntavano somme enormi sulle proprie squadre, e i direttori di gara si trovavano davanti alla celebre massima di Escobar: “plata o plomo” – l’argento o il piombo, i soldi o la morte. Quando un cartello corrompeva un arbitro, quello rivale lo minacciava. La posizione divenne rapidamente insostenibile.
Molti scelsero l’argento. Altri, come Álvaro Ortega, restarono integri. Nell’ottobre 1989, annullò un gol all’Independiente Medellín in una partita contro l’América de Cali. Le puntate su quella partita erano state astronomiche, troppi avevano perso denaro. Escobar in primis. Meno di un mese dopo, Ortega fu assassinato su ordine di El Patrón. Non fu l’unico: diversi arbitri vennero rapiti o uccisi in quegli anni di piombo.
Nel frattempo Escobar organizzava partite private nella sua tenuta, “invitando” i migliori giocatori del campionato ad affrontare una selezione preparata da El Mexicano. Le puntate arrivavano a due milioni di dollari. I giocatori venivano pagati profumatamente. Nessuno poteva rifiutare.
Los Puros Criollos e la notte di Bogotá
Nel 1987, Francisco “Pacho” Maturana prese le redini dell’Atlético Nacional. Insieme al suo vice Hernán Darío Gómez, costruì una squadra di soli giocatori colombiani che passò alla storia come “Los Puros Criollos” – i puri colombiani. Un gruppo carismatico e di grande qualità: René Higuita, portiere fantasista, Andrés Escobar, libero elegante, Leonel Álvarez a centrocampo, gli attaccanti J.J. Tréllez e “El Palomo” Usuriaga.
Maturana impose il toque, un gioco fatto di passaggi corti, uno-due rapidi, controllo negli spazi stretti. I tifosi colombiani se ne innamorarono perdutamente. E il 31 maggio 1989, quella filosofia di gioco toccò il cielo.
L’Atlético Nacional era in finale di Copa Libertadores contro l’Olimpia del Paraguay. All’andata, ad Asunción, sconfitta per 2-0. Al ritorno, nello stadio Nemesio Camacho El Campín di Bogotá, cinquantamila anime trattenevano il respiro. L’Atlético rimontò: 2-0. Si andò ai supplementari, poi ai rigori.
La sequenza fu straziante. I primi cinque tiratori sbagliarono in tre da entrambe le parti. Higuita divenne un muro invalicabile, parando tre rigori paraguaiani. Ma anche i colombiani tremavano. Maturana, con il suo soprannome “El Profesor” che non fu mai così appropriato, capì che il portiere avversario si buttava troppo presto. Chiese ai suoi di aspettare l’ultimo istante prima di calciare. Solo al nono tiratore qualcuno lo ascoltò: Leonel Álvarez fissò il portiere per secondi infiniti, poi lo inchiodò sul posto. Medellín esplose. La Colombia aveva vinto la sua prima Libertadores.
“Pablo saltava e urlava ad ogni gol. Non l’avevo mai visto così euforico, di solito era un blocco di ghiaccio”, avrebbe ricordato Popeye.
L’apogeo e il prezzo del sangue
Il 1989 fu l’anno della gloria sportiva ma anche dell’orrore più assoluto. Tra agosto e dicembre, ottantotto esplosioni fecero duecentodiciotto morti in Colombia. Il narcoterrorismo dilaniava il paese mentre la nazionale si qualificava per Italia ’90 dopo ventotto anni di assenza. Con Valderrama in regia e nove giocatori dell’Atlético in rosa, i Cafeteros arrivarono agli ottavi, dove li fermò il Camerun di Roger Milla.
La vera apoteosi arrivò nelle qualificazioni per USA ’94. In ventisei partite, una sola sconfitta. Il toque di Maturana rendeva la Colombia irresistibile. Il 5-0 rifilato all’Argentina divenne leggendario: accolti all’aeroporto di Buenos Aires con grida di “spacciatori di droga”, i colombiani finirono per essere omaggiati dal pubblico argentino. Pelé li indicò come possibili vincitori del Mondiale.
Il disastro americano e la tragedia di Andrés
Pablo Escobar non vide quel Mondiale. Fu ucciso nel dicembre 1993. Ma i narcos non abbandonarono il calcio. Anzi, la loro presenza si fece ancora più soffocante. USA ’94 fu un disastro totale. Dopo la sconfitta inaugurale con la Romania, il figlio di Luis Fernando Herrera venne rapito e poi rilasciato. Gabriel “Barrabás” Gómez, fratello del vice di Maturana, ricevette minacce di morte esplicite. Come raccontò: “Ci hanno appena minacciato, Barrabás. Se giochi oggi, ti uccideranno, insieme a me e alla mia famiglia”. Si ritirò sul posto.
La Colombia uscì al primo turno. E pochi giorni dopo il rientro in patria, Andrés Escobar – il difensore elegante, l’emblema dei Puros Criollos – venne assassinato davanti a un bar di Medellín. Colpa di un’autorete che aveva contribuito all’eliminazione. L’emozione nel paese fu enorme, ma non cambiò nulla. Il narco-calcio continuò a esistere.
Eredità maledetta
Nel 1998, un rapporto ufficiale confermò che i narcos controllavano ancora diversi club attraverso prestanome. I successi sportivi però erano finiti. L’Atlético Nacional avrebbe vinto una seconda Libertadores solo nel 2016, in un campionato dove quattordici squadre su quattordici erano sull’orlo del fallimento.
Nel 2011, Don Lucho venne arrestato per riciclaggio attraverso il Santa Fe. Nel 2012, il presidente dei Millonarios propose di rinunciare ai titoli vinti negli anni Ottanta, macchiati dal denaro dei narcos. L’omólogo dell’Atlético, Juan Carlos de la Cuesta, rispose gelido: “Noi siamo tranquilli con i nostri titoli. Se ci sono prove, le mostrino”.Oggi i narcos sono meno visibili nel calcio colombiano, ma la loro ombra persiste. Come scrisse qualcuno: “Se Pablo Escobar è morto, i vecchi demoni del calcio colombiano non sono morti. Dormono soltanto”. E in Colombia, si sa, i demoni dormienti sono i più pericolosi.