Il numero uno entrato nella storia: 6 gol su 8 rigori tra Serie A e B. La carriera straordinaria del portiere rigorista che realizzò il suo sogno a San Siro.
C’è un ricordo che Antonio Rigamonti porta con sé da una vita. Un ricordo che profuma di erba tagliata, sudore e felicità pura. È quello di un ragazzino di Carate Brianza che ogni domenica si ritrovava sugli spalti di San Siro, diviso tra due amori impossibili da conciliare: lui tifava Inter, il suo migliore amico teneva per il Milan. Ma quando sei giovane e il calcio ti scorre nelle vene, le rivalità diventano il pretesto perfetto per vivere lo stadio, per respirare quella magia che solo il tempio del calcio milanese sa regalare.
Poi arrivò quel giorno. Fine campionato, festa, invasione di campo. Il giovane Rigamonti si trovò dentro, sul prato sacro di San Siro, circondato da una folla oceanica. «Roba da svenimento», ricorderà anni dopo. In quel momento, schiacciato dalla massa festante, si pose una domanda che avrebbe segnato il suo destino: «Mi chiesi se mai avrei avuto la fortuna, un giorno, di riprovare quelle stesse sensazioni da calciatore».
Spoiler: quella fortuna l’avrebbe avuta. E in un modo che nessuno, nemmeno lui, avrebbe mai potuto immaginare.
Il pacchetto con il fiocco rosso
Ogni grande storia ha un inizio, e quella di Antonio Rigamonti comincia un giorno di Natale di tanti anni fa. Sul tavolo di cucina della casa di Carate Brianza, un pacchetto con un bel fiocco rosso attendeva il piccolo Antonio. Dentro, il regalo che avrebbe cambiato tutto: un completino da portiere.
«Non ho mai avuto velleità da attaccante, la mia casa era fra i pali», dirà da adulto. Perché si dice che numeri uno si nasce, ed è vero. Alto, magro, braccia lunghissime che sembravano fatte apposta per tuffarsi e sbarrare la porta: Rigamonti era nato per quel ruolo. Il ruolo più solitario, più carico di responsabilità, quello dove un errore può costarti una partita, una stagione, una carriera.
Dopo gli esordi con il Lilion Snia Varedo in Serie D (32 presenze nel 1968-69), arrivò la chiamata dell’Atalanta. La Serie B prima, poi il grande salto. E quale palcoscenico migliore per l’esordio in Serie A se non San Siro? Il 3 ottobre 1971, Inter-Atalanta 2-0. Rigamonti, maglia numero uno nerazzurra addosso, realizzava finalmente il sogno di quel ragazzino smarrito nell’invasione di campo. «Ero emozionato e felice, senza dubbio, anche se perdemmo 2-0».
Ma il destino aveva in serbo per lui una prova durissima. Nel febbraio del 1972, un grave incidente d’auto lo tolse dai pali. Diciassette presenze in Serie A e poi il buio. La paura che tutto fosse finito, che quel dono di Natale fosse stato un sogno troppo breve.
La rinascita
La voglia di tornare era più forte della paura. Nella stagione 1972-73, Rigamonti ripartì dalla Serie C con la Cremonese. Trentasette presenze per ricostruire se stesso, per dimostrare che quell’incidente non aveva spezzato nulla. E nel 1973 arrivò il Como, la squadra che avrebbe trasformato un portiere in una leggenda.
Era il suo primo anno in Lombardia, campionato di Serie B 1973-74. Durante un allenamento, Rigamonti se ne stava a parlottare con Casone e Pezzato, due compagni di squadra. L’argomento? I rigori. Qualche settimana prima la squadra ne aveva sbagliato uno, e il trio stava discutendo della tecnica migliore.
«Io allora, più per gioco che per altro, dissi “ve lo faccio vedere io come si fa”», racconterà anni dopo. Prese un pallone, lo mise sul dischetto, e tirò. Benissimo. Angolato, rasoterra, gol. Poi di nuovo. E ancora. Tre, quattro volte, sempre nello stesso modo, sempre con lo stesso risultato.
Dietro la rete c’era qualcuno che osservava attentamente: Marchioro, l’allenatore. Si avvicinò al portiere e gli comunicò una decisione destinata a fare la storia: dalla domenica successiva, Rigamonti sarebbe stato il rigorista ufficiale della squadra.
«Già il ruolo del portiere ti carica di grandi responsabilità. Mettercene sopra altre non è che mi esaltasse. Ma da bravo operaio, dissi sì al mio padrone».
L’uomo degli undici metri
Nasceva così uno dei capitoli più curiosi della storia del calcio italiano: il portiere rigorista. Rigamonti non si limitò ad accettare il compito, lo studiò. Alla fine degli allenamenti si fermava ancora un po’ per tirare dal dischetto, perfezionando quel piattone destro rasoterra, angolato il giusto, che sarebbe diventato la sua firma.
Il primo anno, su quattro rigori, ne trasformò tre. Solo contro il Bari sbagliò, pallone sulla traversa. «Lì iniziai a pensare che, forse, non era più il caso di tirare i rigori», confesserà. Ma il destino aveva altri piani.
La strategia difensiva in caso di errore era un capolavoro di pragmatismo calcistico: il libero Garbarini si posizionava al limite dell’area di rigore del Como e lì si piantava come un palo. Per gli altri, se non si riusciva a recuperare subito il pallone, la consegna era semplice e brutale: fare fallo, anche di mano, mentre Rigamonti recuperava la posizione. In un’epoca in cui il calcio era meno tattico e più fisico, questa soluzione funzionava.
Nel 1974-75 il Como conquistò la promozione in Serie A, e il ruolo di rigorista passò a Lombardi. Ma a novembre del 1975, Lombardi fu ceduto all’Avellino. E così Rigamonti si ritrovò nuovamente l’uomo degli undici metri, «nonostante avessimo in squadra gente come Cappellini, Renzo Rossi, Pozzato». Senza contare un giovane promettente che ancora non era diventato Pablito: Paolo Rossi, che a quei tempi si deprimeva tra panchina e tribuna.
Il rigore che vale una vita
Marzo 1976. Il Como è ultimo in classifica, la Serie A sembra un miraggio lontano. Nemmeno il cambio di allenatore – Bagnoli ha sostituito Cancian a gennaio – sembra dare risultati. E poi arriva la trasferta più difficile: San Siro, contro il Milan, ventiseiesima giornata.
Al 40′, i rossoneri sono in vantaggio. Poi, in un attimo, tutto cambia: Bet, lo stopper del Milan, colpisce il pallone con la mano in piena area. Rigore inevitabile.
«Appena sento il fischio dell’arbitro avverto una botta allo stomaco e mi giro di scatto verso la panchina». Bagnoli gli fa segno di andare. Rigamonti esita. Ha una contrattura alla coscia destra che lo fa dannare, ma poi si decide. Corre verso il dischetto, verso Albertosi. Proprio Albertosi, uno dei più grandi portieri della storia del calcio italiano.
«Sono concentrato, penso a dove indirizzerò il pallone. Sulla mia destra, con il solito piattone a pelo d’erba, angolato il giusto». Ma più si avvicina al dischetto, più la tensione sale. E se sbaglia? Che figura, proprio qui a San Siro, lo stadio dei suoi sogni. E poi c’è un dettaglio che rende tutto ancora più speciale: «davanti a mia madre che per l’unica volta nella sua vita è venuta a vedermi».
Piazza il pallone con cura. È calmo, nonostante tutto. Garbarini è comunque al limite dell’area, pronto. Il classico maglione grigio fuori dai pantaloncini neri, la rincorsa, lo sguardo tutto per Albertosi. Solito destro, là verso l’angolino scelto. Albertosi intuisce, si tuffa, ma riesce solo a sfiorare il pallone.
La rete si gonfia.
«Ricky si dispera, mentre io rimango piantato sul dischetto, un po’ per l’emozione e parecchio per il dolore alla gamba. I miei compagni mi saltano addosso, festanti. Abbiamo pareggiato, ho fatto gol a San Siro: un piccolo grande sogno realizzato».
Quel ragazzino che aveva invaso il campo tanti anni prima aveva finalmente vissuto la sua magia. Non da spettatore, ma da protagonista. Non segnando da attaccante, ma facendo qualcosa che nessun portiere aveva fatto prima in quel modo: trasformare rigori in Serie A con la naturalezza di un bomber.
La settimana successiva il Como ebbe un nuovo rigore a favore. Stavolta Rigamonti sbagliò. E decise di non tirarli più. La storia era compiuta, il cerchio si era chiuso.
Il lungo viaggio
La carriera di Antonio Rigamonti fu quella che lui stesso definì «un saliscendi stile montagne russe». Dopo le sei reti realizzate su otto rigori calciati con il Como (record assoluto per un portiere in Serie B con tre gol, e secondo marcatore di sempre tra i portieri in Serie A), nel 1976 Marchioro lo chiamò al Milan come vice di Albertosi.
Quattro anni di panchina, o quasi: solo 12 presenze totali. Ma nel palmares lo scudetto della stella del 1979 e una Coppa Italia nel 1977. Non male per uno che aveva rischiato di chiudere tutto a ventitrè anni per un incidente d’auto.
Nel 1980 il Varese in Serie B, poi la discesa in Interregionale con il Terranova, quindi la risalita con il Messina in Serie C2. E infine, come un romanzo che si chiude tornando all’inizio, la Cremonese: la squadra della rinascita dopo l’incidente, quella che nel 1984 lo riportò in Serie A, sia pure come riserva di Borin.
Sessantuno presenze in Serie A, ottantanove in Serie B, tre promozioni nella massima serie (Atalanta 1971, Como 1975, Cremonese 1984). Ma soprattutto, una storia da raccontare ai nipoti: quella del portiere che segnava rigori, che realizzò il sogno di un bambino perso nella folla, che trasformò un regalo di Natale in una carriera.
Oggi Antonio Rigamonti, classe 1949, è preparatore dei portieri del settore giovanile. Sposato con Liliana, padre di Elisa, continua a trasmettere la sua esperienza ai giovani. E forse, a qualche ragazzino in difficoltà davanti alla porta, racconta ancora di quel giorno a San Siro, quando il portiere del Como segnò il rigore più bello della sua vita.
