Nei piani della FIFA, nel 1942 si doveva disputare la quarta edizione della Coppa del Mondo. Intrighi nazisti, promesse tradite e infine la seconda guerra mondiale: ecco la storia del torneo che non fu mai giocato.
Nel 1936, durante il ventitreesimo Congresso della FIFA a Berlino, il calcio mondiale guardava al futuro con grandi ambizioni. Mentre la Francia veniva designata come paese ospitante della Coppa del Mondo 1938, l’Germania nazista otteneva una promessa allettante: avrebbe organizzato l’edizione successiva del 1942. Ma la storia del pallone, come quella dell’umanità, stava per prendere una piega drammatica. Quella Coppa del Mondo non si sarebbe mai disputata, vittima di un conflitto che avrebbe incendiato il mondo intero.
Questa è la storia di un torneo fantasma, di ambizioni politiche mascherate da sport, e di come il calcio cercò disperatamente di sopravvivere mentre l’Europa sprofondava nell’abisso.
L’ascesa della Coppa
Per comprendere l’importanza di ciò che andò perduto, bisogna tornare agli esordi. La FIFA, fondata nel 1904, aveva vissuto una crescita costante nonostante le difficoltà. Fu durante il diciassettesimo Congresso del 1928 ad Amsterdam che il presidente francese Jules Rimet diede l’impulso decisivo per creare la prima Coppa del Mondo. Rimet era convinto che una competizione internazionale dedicata al calcio avrebbe avuto enorme successo, come dimostravano i Giochi Olimpici. Ma c’era anche un altro obiettivo: affermare il leadership della FIFA sulla governance del calcio mondiale.
Nel 1929 a Barcellona venne scelto l’Uruguay come primo paese ospitante. La Celeste aveva vinto le ultime due competizioni olimpiche di calcio, il paese celebrava il centenario dell’indipendenza e, aspetto fondamentale, si offriva di pagare le spese di partecipazione e costruire un nuovo stadio. Solo tredici squadre parteciparono, ma il torneo fu un trionfo: oltre 500.000 spettatori per diciotto partite. L’Uruguay vinse in casa contro l’Argentina, conquistando il terzo titolo consecutivo di prestigio.
L’edizione del 1934 si svolse nell’Italia fascista di Mussolini. Dodici dei sedici partecipanti erano europei, mentre l’Uruguay, ancora risentita per il boicottaggio europeo di quattro anni prima, disertò la competizione. L’Italia trionfò dopo aver battuto la leggendaria Wunderteam austriaca in semifinale e la Cecoslovacchia in finale. Ancora una volta, la manifestazione fu un successo popolare e mediatico.
La terza edizione del 1938 in Francia fu segnata da drammatici eventi politici. L’Austria venne annessa dall’Germania nazista nel marzo 1938 e la Wunderteam dovette ritirarsi. Alcuni suoi giocatori, come Matthias Sindelar, rifiutarono di giocare per la nazionale tedesca, pagando questo coraggio con la vita. L’Italia conservò la corona, sconfiggendo il Brasile di Leônidas in semifinale e l’Ungheria in finale. I giocatori azzurri come Meazza, Piola e Colaussi non avevano alternative: il Duce aveva inviato loro un messaggio inequivocabile: “vincere o morire!”.
Le manovre politiche per il 1942
Con tre edizioni di successo alle spalle, l’assegnazione della Coppa 1942 divenne subito oggetto di intrighi e lobbying. Il mondo era già preda di tensioni crescenti, le ideologie si erano organizzate in blocchi geopolitici, e la propaganda dominava lo scenario internazionale.
Il giornalista Emmanuel Gambardella, futuro presidente della Federazione francese, scrisse nell’estate del 1938 che due candidati principali si contendevano l’organizzazione: l’Inghilterra, che la FIFA sperava di riportare nel suo seno dopo anni di assenza, e l’Germania, che aveva ottenuto quella promessa nel 1936. Gambardella confermava l’ipotesi di un accordo tra Francia e Germania nazista per le edizioni 1938 e 1942.
Ma presto emerse una terza candidatura: il Brasile. Dopo due edizioni europee consecutive, sembrava logico che la competizione tornasse nel continente americano. I delegati sudamericani lo ritenevano una questione di giustizia. Gambardella, con tono quasi scherzoso in contrasto con la gravità del momento storico, suggeriva che mandare la Coppa lontano dall’Europa avrebbe impedito alla Squadra Azzurra di conquistare il terzo titolo consecutivo, risparmiando così alla FIFA il costo di una nuova coppa d’oro.
La candidatura brasiliana beneficiava anche del fatto che la Germania nazista voleva escludere i giocatori professionisti dalla competizione, mentre la FIFA li sosteneva. Inoltre, la politica del partito nazista era sempre più criticata all’interno della federazione mondiale. La FIFA decise così di rimandare la decisione al Congresso del 1939 in Lussemburgo.
Nel frattempo, Jules Rimet compì diversi viaggi tra Europa e Sudamerica. I sudamericani mostrarono grande entusiasmo e spirito di cooperazione e nel giugno 1939, anche l’Argentina manifestò interesse, lasciando intendere la possibilità di co-organizzare l’evento con il Brasile.
L’ombra della guerra
Ma mentre Rimet si trovava a Rio de Janeiro per esaminare il progetto brasiliano, il 1° settembre 1939 le truppe tedesche invasero la Polonia. La Seconda Guerra Mondiale era iniziata.
Il Congresso FIFA previsto per settembre venne inevitabilmente cancellato e rimandato a marzo 1940. Nell’ottobre 1939, il Comitato d’urgenza della FIFA si riunì a Berna sotto la presidenza di Rimet. Nonostante la guerra, si discusse ancora dell’organizzazione della Coppa 1942. Non si parlava di annullamento, ma di attesa. Era il periodo della “drôle de guerre”, la strana guerra, e forse qualcuno sperava ancora in una risoluzione rapida del conflitto.
Il dottor Schricker, segretario della FIFA, dichiarò nel dicembre 1939 che ci sarebbe stata una Coppa del Mondo nel 1942, probabilmente in Sudamerica, con Brasile e Argentina in lizza. L’intento era chiaro: tenere viva la speranza. Ma nella primavera del 1940, con l’inizio della battaglia di Francia, il caos si estese a tutta l’Europa occidentale. Il Brasile ritirò la propria candidatura vista la situazione.
La resistenza di Rimet e l’annullamento
La FIFA continuò ad essere operativa, producendo bilanci contabili e discutendo modifiche regolamentari. Si parlava di un torneo finale a sedici squadre, di poule geografiche, di qualificazioni con partite di andata e ritorno. Ma fu nell’aprile 1941 che Jules Rimet decretò definitivamente la fine delle illusioni. Un articolo de La Croix del 8 aprile 1941 riportava la notizia: la Coppa del Mondo 1942 era ufficialmente annullata.
La rassegnazione traspirava da quelle poche righe. Il mondo intero, non solo quello del calcio, era immerso nell’orrore. La Germania nazista sembrava invincibile, gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra, e la speranza era ai minimi storici.
Nell’agosto 1941, i sudamericani, risentiti, minacciarono di ritirarsi dalla FIFA. Ritenevano ancora possibile organizzare il torneo, sostenendo che l’Europa era “fuori gioco”. Ma la FIFA mantenne la sua posizione, affermando un’autorità che stava diventando naturale. Nonostante le relazioni diplomatiche interrotte tra i paesi, la federazione mondiale aveva mantenuto i contatti con i suoi affiliati.
Nel giugno 1942, la FIFA pubblicò un bilancio che affermava: “malgrado la guerra, l’attività della FIFA si è mantenuta nel 1940 e 1941”. Ben 74 partite internazionali erano state disputate in due anni. Il dottor Schricker concluse dichiarando la “volontà ferma di mantenere l’organizzazione mondiale del nostro sport” e la determinazione a “preparare la rinascita sportiva” per quando fosse tornata la pace.
La rinascita
Il primo Congresso FIFA dopo la fine del conflitto si tenne nel luglio 1946 a Lussemburgo, il luogo originariamente previsto nel 1939. La voglia di recuperare il tempo perduto era tale che inizialmente si pensò di organizzare due Coppe del Mondo nel 1949 e 1951. Le sedi scelte furono Brasile e Svizzera. Successivamente, le date vennero spostate al 1950 e 1954, ripristinando il ritmo quadriennale negli anni pari senza Olimpiadi.
Cosa ci si siamo persi
L’annullamento della Coppa 1942 rappresentò una perdita significativa dal punto di vista calcistico. Diverse squadre straordinarie erano all’apice: l’Italia campione in carica di Pozzo con il suo Metodo 2-3-2-3, ancora guidata da veterani come Meazza, Piola e Colaussi e arricchita dalle giovani promesse del Grande Torino. Anche l’Argentina poteva contare sul formidabile quintetto La Máquina del River Plate. Il Brasile, unico paese ad aver partecipato a tutte le edizioni, aveva ancora in pista Leônidas e Dominguos da Guia. L’Austria, senza l’Anschluss, avrebbe avuto Matthias Sindelar al culmine della carriera.
La cancellazione di quella Coppa del Mondo mise a dura prova le ambizioni della FIFA. Lo sport era diventato un nuovo terreno delle relazioni internazionali, e la federazione era stata oggetto di tentativi di strumentalizzazione politica. Ma al termine di quel periodo terribile, la FIFA ne uscì rafforzata, mantenendo la sua autonomia e costruendosi un ruolo unico tra le organizzazioni internazionali.
Il calcio aveva resistito alla guerra. E quando la pace tornò, era pronto a ripartire più forte di prima.
