Talentuoso trequartista alsaziano dal sinistro magico, fu il quarto del magico centrocampo francese ai Mondiali 1982. Eclissato da Platini, scelse sempre discrezione e sacrificio.
Quando pensi a Bernard Genghini, non ti viene in mente l’immagine dell’eroe. Non quella classica, almeno. Niente luci della ribalta, niente dichiarazioni altisonanti ai microfoni. Nato il 18 gennaio 1958 a Soultz-Haut-Rhin, un puntino sulla mappa alsaziana dove i vigneti s’arrampicano sulle colline e la vita scorre con la tranquillità di chi non ha fretta di diventare leggenda, Bernard ha sempre avuto un rapporto particolare con l’ambizione. O meglio, con quella che gli altri chiamano ambizione.
“Devi sapere da dove parti, e io parto da qui. Dal piccolo villaggio, dal piccolo club. Quand’ero bambino, mai mi sarei immaginato tutto questo, diventare professionista”, racconterà anni dopo, quando la sua carriera sarà già scritta nei libri. Ma è proprio questo il punto: Genghini non si è mai immaginato nulla. Non ha sognato palcoscenici o applausi. Ha solo giocato a calcio, con quel sinistro che sembrava dipingere traiettorie nell’aria come un pittore impressionista.
Nel 1974, quel ragazzo dai capelli scuri e lo sguardo timido entrò nel centro di formazione del FC Sochaux, che era appena stato creato. E lì, tra i “Lionceaux” – i leoncini del Doubs – Bernard cominciò a mostrare quello che sapeva fare: dribbling sinuosi, aperture che tagliavano le difese come lame di Toledo, e quel sinistro vellutato che sui calci di punizione faceva cose che solo pochi al mondo sapevano fare. Tra quei pochi c’era un certo Michel Platini, con cui il destino lo avrebbe legato per sempre.
Gli anni del Sochaux
La fine degli anni Settanta fu il periodo più bello per il Sochaux. Giovani affamati come Joël Bats, Philippe Anziani, Yannick Stopyra, mescolati a un veterano come Patrick Revelli venuto a rilanciarsi. Una miscela perfetta che nel 1980 portò i sochalesi al secondo posto in campionato, dietro solo al Nantes. Genghini era il fulcro di quel gioco fluido e spettacolare, il metronomo con il piede di velluto che orchestrava le manovre offensive.
Fu con quella maglia che Bernard scoprì tutto: il primo contratto, il primo match da professionista, la prima partita europea, la prima convocazione in Nazionale. L’Europa, quella vera, quella delle notti magiche. Nel 1980, in Coppa UEFA, il Sochaux arrivò alle semifinali contro l’AZ Alkmaar. Dopo l’1-1 dell’andata, nella partita di ritorno in Olanda fu proprio Genghini a sbloccare il risultato al nono minuto, accendendo la speranza di un’intera nazione. Ma gli olandesi risposero con tre gol, e il sogno europeo si frantumò nonostante la rete di Thierry Meyer. Restò il sapore di ciò che avrebbe potuto essere.
Quando nasce un quadrato magico
Il 1982 fu l’anno della svolta, ma anche dell’inquietudine. Genghini sentiva di aver dato tutto al Sochaux e cercava qualcosa di più. Così scelse il Saint-Étienne, per raccogliere l’eredità pesantissima di Michel Platini. Ma soprattutto, il 1982 fu l’anno del Mondiale spagnolo e della nascita di qualcosa di irripetibile: il Carré Magique.
Il selezionatore Michel Hidalgo aveva un problema di lusso: troppi talenti in mezzo al campo. Platini, Alain Giresse, Jean Tigana, e lui, Bernard Genghini. Come farli giocare tutti insieme? La soluzione fu rivoluzionaria: un rombo a quattro centrocampisti, con Platini più avanzato, Giresse e Genghini sulle mezze ali, e Tigana come diga davanti alla difesa. Il famoso “calcio champagne” che inebriò il mondo.
Ma la genesi del Carré Magique fu quasi casuale. “All’epoca, l’équipe de France giocava con tre centrocampisti e tre attaccanti”, raccontò anni dopo Genghini. “Ci qualifichiamo per il secondo turno della Coppa del Mondo e Platini si fa male. Vinciamo contro l’Austria, ho la fortuna di segnare l’unico gol su calcio di punizione. Platini guarisce per il match contro l’Irlanda ma tutti i centrocampisti erano stati bravi fino a quel momento. Il selezionatore tolse un attaccante e passammo a quattro centrocampisti. Lì nacque il Carré Magique”.
Il match che cambiò tutto
Quella partita contro l’Austria fu il momento più luminoso nella carriera di Bernard Genghini. Con Platini fuori per infortunio, era lui il numero 10, il faro della manovra. E lo dimostrò con una prestazione completa, coronata da quel gol su punizione che spedì il pallone dove il portiere austriaco non poteva nemmeno immaginare. “Mi sono davvero sentito realizzato”, confesserà. “Platini non gioca, è la mia partita più completa, offensivamente come difensivamente”.
Ma la Francia non vinse quel Mondiale. Perse contro la Germania Ovest in una semifinale epica a Siviglia, quella che tutti ricordano per il fallo criminale di Schumacher su Battiston, per i rigori, per le lacrime di un’intera nazione. Genghini c’era, in quel carré magico che incantò il mondo e non bastò.
Cosa disse Michel Platini di lui? “Se rifacciamo la storia, penso che all’inizio fosse un trio magico con Alain Giresse, Bernard Genghini e io”. Un riconoscimento importante, da chi di magia se ne intendeva.
L’ombra lunga di Platini
Nel calcio, come nella vita, esistono ombre così grandi che coprono anche chi splende di luce propria. Platini era quella specie di sole nero che eclissava tutti, involontariamente ma inesorabilmente. “Platini ha fatto ombra a molti giocatori di quella generazione”, confermò anni dopo Daniel Bravo. “Giresse non ha avuto la notorietà che meritava, pur essendo un giocatore fantastico”.
E Genghini? Lui quell’ombra la sentì ancora di più quando si trasferì al Saint-Étienne nel 1982, chiamato a sostituire proprio Michel partito per la Juventus. Ma i Verdi erano un club in crisi, travolto dallo scandalo dei fondi neri e in caduta libera in classifica. Finirono quattordicesimi, e Bernard, per quanto si sforzasse, non riusciva a essere il nuovo Platini. Nessuno poteva esserlo.
Nel 1984, alla vigilia dell’Europeo in Francia, Hidalgo lo chiamò da parte. Gli spiegò che per questioni di equilibrio tattico avrebbe messo Luis Fernández al posto suo, un centrocampista più di sostanza accanto a Tigana. Genghini poteva giocare più avanti, sulla fascia. “Ci sono rimasto male, come è logico”, raccontò. “Ma ho apprezzato la sincerità di Hidalgo, gli ho risposto che non me la sentivo di snaturare il mio gioco e gli ho garantito di essere a completa disposizione del tecnico e del gruppo, senza alcun problema”.
Maturità. Senso di responsabilità. Niente capricci. La Francia vinse quell’Europeo, e Genghini fu parte di quella vittoria anche dalla panchina. Era il suo modo di essere campione.
La rinascita monegasca
Quando le cose al Saint-Étienne divennero insostenibili, Bernard scelse il Monaco, e finalmente ritrovò il sorriso. Dal 1983 al 1986, sul Rocher diventò di nuovo il giocatore che era stato al Sochaux: elegante, efficace, decisivo. Nel 1985 arrivò la Coppa di Francia, vinta contro il Paris Saint-Germain grazie a un suo gol. L’unico gol della finale, quello che conta.
Ma è il 18 gennaio 1986 che Bernard Genghini scrisse una pagina che nessuno dimenticherà. Era il suo compleanno, e al Monaco decisero di fargli un regalo particolare: affrontare il Bordeaux, campione in carica. Il risultato finale fu un incredibile 9-0, e Genghini segnò quattro gol. Una prestazione da antologia, in un giorno che non poteva essere più perfetto.
“Quel che ho fatto con l’équipe de France mi dà già notorietà”, dirà il suo compagno di Carré Magique Alain Giresse. “Che importa se quando vado in giro tutti mi riconoscono? La notorietà, Bernard ce l’ha già attraverso quello che ha fatto”.
Il tramonto e il ritorno alle radici
Il finale di carriera fu meno glorioso. Un’esperienza in Svizzera con il Servette Genève, poi il ritorno in Francia. Prima il Marsiglia, dove si ritrovò con Giresse e dove una serie infinita di infortuni gli permise di giocare solo otto partite nella prima stagione. Poi il Bordeaux, scelto probabilmente al momento sbagliato: l’anno dopo sarebbe stato il Marsiglia a vincere lo scudetto. Gli infortuni continuarono a perseguitarlo, fino a spegnere definitivamente quella che era stata una carriera brillante, anche se non leggendaria come quella di alcuni suoi compagni.
Ma Bernard Genghini non è mai stato uno da recriminazioni. Oggi, a distanza di decenni da quei giorni gloriosi, lo trovi nel suo Alsazia, all’AGIIR Florival di Issenheim. Un club dilettantistico di Régional 2, nato dalla fusione di tre società, tra cui il FC Guebwiller dove tutto era cominciato. “Ho fatto i miei esordi al FC Guebwiller, il mio cognome è di origine italiana e Issenheim è il mio villaggio”, spiega con la semplicità di sempre.
Là, in uno stadio che porta il suo nome, Bernard accoglie i ragazzini degli stage estivi con una stretta di mano ferma e un sorriso discreto. Si dirige verso la buvette, offre un caffè, chiede se hai bisogno di qualcosa. A vederlo così, quasi ti dimentichi che quest’uomo tranquillo ha partecipato a due Mondiali e ha vinto un Europeo. Che ha fatto parte del Carré Magique, forse il centrocampo più bello che il calcio francese abbia mai espresso.
“Tchouki”
Quando parliamo di Bernard Genghini, parliamo di un calciatore di classe cristallina: quel sinistro magico, quella capacità di calciare da fermo con una precisione chirurgica, quei dribbling che mandavano gli avversari in confusione totale. Un trequartista dalla tecnica sopraffina, dotato di visione di gioco e generosità tattica. Uno che avrebbe potuto issarsi su un piedistallo, ma ha sempre preferito mettersi al servizio della squadra.
“Tchouki”, lo chiamavano i compagni. Un nomignolo affettuoso per un ragazzo che non ha mai cercato i riflettori. Forse è per questo che la storia lo ricorda meno di Platini, Giresse o Tigana. Perché Bernard ha sempre scelto il silenzio, la discrezione, il passo indietro quando serviva. Era un animale da calcio, non da chiacchiere. Un professionista che ha saputo adattarsi, sacrificarsi, accettare le scelte degli allenatori senza fare scenate.
Bernard Genghini rappresenta qualcosa di antico e prezioso: l’idea che si possa essere grandi anche restando nell’ombra. Che la notorietà non sia la misura del valore. Che il successo non abbia bisogno di grida, ma solo di quella stretta di mano ferma e di quel sorriso discreto.
Il lato nascosto del Carré Magique era lui. Ma forse, proprio per questo, era il più autentico di tutti.