Dal trionfo in Asia al declino: la drammatica storia del calcio iraniano tra l’età d’oro degli anni ’70 e la rivoluzione del 1979 che spezzò il sogno del Team Melli.
Se Hassan Nayebagha, ex nazionale iraniano, dovesse riassumere i suoi 75 anni su questa terra, sceglierebbe probabilmente due sequenze aeroportuali: un decollo e un atterraggio che hanno segnato per sempre la storia del calcio iraniano.
Fine maggio 1978: la nazionale iraniana parte per l’Argentina, dopo aver staccato il biglietto per la prima Coppa del Mondo della sua storia. “Quando siamo partiti per il mondiale, non c’era niente, nemmeno il minimo segno di disordini a Teheran”, confida il centrocampista che totalizza allora più di quindici presenze con il Team Melli (così è chiamata la nazionale iraniana). “Ma al nostro ritorno, alcune settimane dopo, potemmo vedere le manifestazioni già dalla discesa dall’aereo. Poi, vedemmo in città le scritte sui muri. Spesso c’era scritto sempre la stessa cosa: ‘Morte allo Shah’.”
Quello che Nayebagha non sa ancora è che la dinastia dei Pahlavi – che governa autocraticamente l’Iran dal 1925 – sta per cadere sotto i colpi di un’immensa rivoluzione popolare. Otto mesi dopo, l’11 febbraio 1979, l’ayatollah Rouhollah Khomeini e gli islamisti radicali si impadroniscono del potere. L’Iran non sarà mai più lo stesso, e nemmeno la sua nazionale di calcio.
L’età d’oro sotto l’ombra del pavone
Nel 1963, Mohammad Reza Pahlavi, l’ultimo degli Shah, sembrava avere il suo trono ben saldo. Questo autocrate riformista vuole trasformare l’Iran in profondità, occidentalizzando i costumi e conducendo una politica di industrializzazione massiva del paese. Così a metà degli anni ’60, l’Iran avvia la sua Rivoluzione Bianca, un piano di modernizzazione delle infrastrutture e della politica educativa.
“È in questi anni che si sviluppa un legame strutturale del calcio iraniano con due poli: lo Stato e l’industria”, spiega l’etnologo Christian Bromberger, ex-direttore dell’Istituto francese di ricerca in Iran. Mentre il ministero della gioventù e dello sport iraniano finanzia generosamente il Taj e il Persepolis – i due grandi club di Teheran – numerose aziende creano anche le proprie squadre di calcio.
Il produttore d’acciaio Foolad Khuzestan crea il Foolad FC, che diventa il club della città di Ahvaz nel 1971. La grande ditta di trattori ITMCO fonda nel 1970 il Tractor SC nella città di Tabriz. In parallelo, l’Iran vive il suo primo grande esodo rurale: milioni di giovani persiani migrano verso le metropoli.
Ad Abadan, nell’estremo sud-ovest del paese, l’industria petrolifera finanzia il club Sanat Naft, che Behrouz Jalilian supporta religiosamente. Nato nel 1964, ricorda molto bene tutte quelle persone “che arrivavano in città per trovare lavoro in fabbrica. Ma le condizioni di vita rimanevano difficili, c’erano pochi svaghi. La pratica dello sport economico, per questi nuovi urbani e i loro figli, rimaneva il calcio”.
I successi continentali e la nascita di una potenza
Nel 1968, la nazionale iraniana fa una prima dimostrazione dei progressi sollevando la sua prima Coppa d’Asia dopo aver firmato quattro vittorie in altrettante partite. Un’occasione d’oro per lo Shah, che approva la creazione del primo campionato nazionale, la Coppa Takht Jamshid, nel 1973.
Hassan Nazari, internazionale iraniano con 35 presenze tra il 1975 e il 1978, vede nella politica sportiva del monarca una delle pietre angolari dell’età d’oro del Team Melli: “Lo sport è stato una delle componenti della volontà di occidentalizzazione e modernizzazione dell’Iran, pilotata dallo Shah… I club di calcio avevano non solo più mezzi, ma sono stati anche incentivati a stabilire programmi di formazione più ambiziosi e strutturati”.
I risultati non tardano ad arrivare. Dal 1973 al 1976, l’Iran vince per quattro anni consecutivi la Coppa d’Asia Under-20. “Più globalmente, siamo diventati i migliori del continente, in tutte le categorie d’età”, conferma Hassan Nayebagha.
Un’egemonia che si nutre anche di influenze esterne. Per progredire tatticamente, la nazionale si assicura successivamente i servizi del jugoslavo Zdravko Rajkov, dello scozzese Danny McLennan e persino di un ex-allenatore del Manchester United, l’irlandese Frank O’Farrell.
“Rajkov ha chiaramente aperto la nazionale a nuovi orizzonti e a nuovi metodi di allenamento”, approva l’attaccante Hassan Rowshan, che totalizza 48 presenze con l’Iran tra il 1974 e il 1979. “O’Farrell ha introdotto i giovani che hanno poi formato il corpo principale del Team Melli. Sotto i loro mandati, l’Iran è diventato una squadra preparata come le nazioni occidentali”.
Il Maracana d’Asia e la conquista del mondo
Facile vincitrice della Coppa d’Asia 1972 in Tailandia, la nazionale replica quattro anni dopo in casa propria, dominando il Kuwait 1-0 in finale, in uno stadio Azadi di Teheran dove 100.000 tifosi si sgolano in piedi sui loro posti.
“Un anno prima, nel 1975, avevo firmato per il Taj, la migliore formazione del paese con il Persepolis”, ricorda Hassan Nazari, titolare a destra della difesa iraniana quella sera. “L’Azadi era il Maracana d’Asia. Teheran era l’epicentro dell’élite del calcio nazionale”.
Nel 1978, la Team Melli parte alla conquista del mondo, strappando il biglietto per il Mondiale argentino. Il bilancio della sua campagna di qualificazione? Dieci vittorie, due pareggi, zero sconfitte. Uno scenario da sogno per lo Shah, che non manca di farsi vedere regolarmente con i più grandi giocatori del paese.
L’opposizione nel cuore della nazionale
Tuttavia, dietro i successi si nasconde una realtà più complessa. Come molti dei suoi compagni dell’epoca, Hassan Nayebagha conosce perfettamente il rovescio della medaglia. Il potere statale iraniano resta fondamentalmente violento e autoritario, a immagine della sua polizia segreta, la Savak, che perseguita implacabilmente gli oppositori politici.
Il capitano emblematico del Team Melli, Parviz Ghelichkhani, confesserà di essere stato profondamente influenzato dagli scritti dell’oppositore e guerrigliero marxista Mostafa Shoaian. Miglior giocatore di una nazionale con cui solleva tre Coppe d’Asia, questo nativo di Teheran è influente tanto sul campo quanto nello spogliatoio. Forse troppo, agli occhi del potere, che gli mette la Savak alle calcagna prima di arrestarlo nel 1972.
Imprigionato e torturato, dovrà formulare delle scuse pubbliche in televisione. “Mi hanno accusato di essere un maoista… Mi hanno fiaccato, non sono riuscito a resistere allo stress”, confesserà anni dopo. Disgustato dal regime dello Shah, si esilia negli Stati Uniti e rifiuterà di partecipare ai Mondiali del 1978 con il suo paese.
“Per me, Parviz Ghelichkhani è il più grande giocatore della storia dell’Iran”, stima Hassan Nayebagha. “È lui che ci ha ispirati, me e tanti altri giocatori, a politicizzarci”.
L’Argentina: un lampo prima della tempesta
Una volta in Argentina, l’Iran si trova di fronte a una sfida titanica. “Solo sedici squadre potevano partecipare al torneo”, ricorda Hassan Nazari. “Per il nostro primo match, dovevamo affrontare l’Olanda, che era la migliore squadra del mondo all’epoca”. La squadra di Johan Cruyff e Johan Neeskens, finalista nel 1974, rappresenta un ostacolo apparentemente insormontabile.
Il debutto è un bagno di realtà: gli Oranje di Ernst Happel travolgono gli iraniani 3-0, mostrando tutta la differenza tecnica e tattica tra le due formazioni. Ma la Team Melli non si arrende e nel secondo match compie quello che resta il momento più glorioso della sua storia ai Mondiali.
Contro la Scozia di Ally MacLeod, gli iraniani giocano senza timori reverenziali. Il pareggio 1-1 arriva grazie a una prodezza individuale: Iraj Danaeifard, difensore centrale, si trasforma in attaccante e realizza un gol da antologia con uno slalom magistrale in area di rigore. È il primo punto dell’Iran in una Coppa del Mondo, un momento che resta scolpito nella memoria di ogni tifoso persiano.
L’ultimo avversario del girone è il Perù, una squadra tutt’altro che abbordabile. “È una squadra che aveva vinto la Copa América nel 1975”, precisa Nazari. “Per avere una possibilità di qualificarci, dovevamo scoprirci per tentare di segnare il più possibile. Quindi abbiamo lasciato molti spazi dietro, e questo ci è costato il match”.
La sconfitta 4-1 chiude l’avventura argentina degli iraniani, ma senza disonore. La Team Melli ha dimostrato di poter competere contro alcune delle migliori nazionali del mondo, raccogliendo esperienza preziosa e regalando al proprio paese un momento di orgoglio calcistico.
Al ritorno a Teheran, i giocatori vengono accolti in trionfo all’aeroporto. Ma quella che doveva essere una festa si trasforma presto in un’amara constatazione: la capitale non vibra già più al ritmo del calcio, bensì a quello della rivoluzione che sta per travolgere tutto.
Il crollo di un sogno
Nell’estate del 1978, le strade si infiammano. I fedeli dell’ayatollah Khomeini sono in prima linea nella contestazione. Il 1° aprile 1979, le speranze dei militanti laici e progressisti vengono spazzate via. Di ritorno dopo quindici anni di esilio, l’ayatollah Khomeini proclama la creazione della Repubblica islamica d’Iran.
Sotto il loro controllo, il calcio iraniano crolla: nessun campionato nazionale verrà organizzato per un decennio. “Quando sono uscito di prigione nel 1984, il calcio iraniano era più o meno crollato”, racconta Behrouz Jalilian, all’epoca sedicenne, condannato a tre anni per il suo attivismo marxista. “Era lo sport moderno, occidentale per eccellenza”.
Hassan Nayebagha non potrà mai tornare nel suo paese natale. “Sono stato rapidamente messo sulla lista nera dal regime islamico”, confida. “Mia madre mi chiamava spesso. Era in lacrime, le mancavo molto, ma alla fine delle nostre conversazioni mi implorava: ‘Per favore non tornare, anche se ti voglio bene. Anche se morirò senza rivederti mai più. Per favore, non tornare, perché se lo fai, ti uccideranno'”.
Il centrocampista appende definitivamente gli scarpini al chiodo per unirsi al Consiglio nazionale della resistenza, un’organizzazione che unificava le diverse forze di opposizione iraniane in esilio. Sarà raggiunto da altri ex-membri del Team Melli, come il portiere Bahram Mavaddat e il centrocampista Asghar Adibi.
“Sono passati più di quarant’anni, ma continuiamo sempre a militare contro la Repubblica islamica”, sospira l’ex-internazionale persiano. “Sai perché non smetto di crederci? Quando siamo partiti per l’Argentina nel 1978, lo Shah era saldamente ancorato al potere. Ho già visto un regime crollare nello spazio di poche settimane in Iran. Spero soltanto di rivederlo ancora una volta prima della fine della mia vita”.
Oggi la Team Melli continua a essere molto più di una semplice squadra di calcio. Durante i recenti Mondiali in Qatar, i giocatori iraniani hanno scelto il silenzio durante l’inno nazionale, un gesto che ha riecheggiato in tutto il mondo come simbolo di solidarietà con le proteste del movimento “Donna, Vita, Libertà”. Come i loro predecessori degli anni ’70, anche questi atleti hanno dimostrato che il calcio iraniano non può essere separato dalla politica e dalla lotta per la libertà.
