Due volte Berlusconi sognò di portare Maradona al Milan. Due volte Diego disse no. Perché alcune bandiere non si possono mai comprare né spostare.
Novembre 1987. Il Napoli di Diego Armando Maradona ha appena conquistato il primo scudetto della sua storia, trascinato da un dio in maglia azzurra che pochi mesi prima aveva sollevato la Coppa del Mondo in Messico. Nella città partenopea regna l’euforia, mentre a Milano, nelle stanze del potere rossonero, Silvio Berlusconi coltiva un sogno che sa di follia: portare il Pibe de Oro a San Siro.
Il presidente del Milan aveva da poco avviato la sua rivoluzione, assemblando una collezione di fenomeni olandesi che avrebbe riscritto la storia del calcio europeo: Ruud Gullit, Marco van Basten e più tardi Frank Rijkaard. Arrigo Sacchi, tecnico sconosciuto arrivato dal Parma, stava plasmando una squadra destinata a dominare l’Italia e l’Europa con un gioco rivoluzionario. Ma per Berlusconi non bastava. Voleva il massimo, l’impossibile: voleva Maradona.
La trattativa venne affidata a Guillermo Coppola, il nuovo manager argentino di Diego, che si presentò a Milano 2, il quartier generale del Cavaliere. L’offerta era da capogiro: il doppio dello stipendio che Maradona percepiva al Napoli (senza nemmeno chiedere quale fosse la cifra), un lussuoso appartamento a San Babila nel cuore di Milano, una Ferrari o una Rolls Royce a scelta, e un contratto pubblicitario con la Fininvest che lo avrebbe legato all’impero televisivo di Berlusconi.
La paura del Vesuvio
Ma Diego sapeva. Sapeva che quella trattativa, per quanto allettante, nascondeva un pericolo mortale. Lo raccontò anni dopo nel suo libro autobiografico Yo soy El Diego, scritto con il giornalista argentino Daniel Arcucci: “Dentro di me sapevo che non avrei potuto giocare in nessun’altra squadra italiana al di fuori del Napoli perché avrebbero ammazzato me e anche chi mi avesse comprato”.
L’incontro tra Maradona e Berlusconi avvenne in un clima di reciproca stima. Il Pibe ricavò l’impressione di trovarsi di fronte a “un gentleman, un vincente”, ma la franchezza di Diego fu disarmante. “Gli dissi: Berlusconi, se facciamo l’affare dobbiamo andarcene tutti e due dall’Italia. Lei perderebbe i suoi affari, perché i napoletani le romperebbero le scatole tutti i giorni e io avrei una vita impossibile”.
Non era paranoia. Maradona conosceva i napoletani, aveva vissuto sulla propria pelle l’amore totale, assoluto, quasi religioso che quella città gli tributava. “I napoletani li conoscevo e sapevo che avrebbero dato la vita per me. Guai a chi toccava Maradona in Italia! Si sarebbero scatenati tutti i napoletani di Torino, di Milano, di Verona”.
Il segreto svelato
Pochissimi sapevano di quell’incontro clandestino. Tra loro c’era Pier Paolo Paoletti, giornalista napoletano legatissimo al Pibe, che qualche mese dopo rivelò la clamorosa trattativa sul settimanale Special, diretto da Gianni Minà. La notizia esplose come una bomba. Quando la voce di un possibile trasferimento di Maradona al Milan si diffuse, Napoli si trasformò in un polveriera. Gravi e violenti disordini scoppiarono in città, con la rabbia dei tifosi napoletani che si scagliò soprattutto contro Coppola, il manager accusato di voler tradire la città.
Alla vigilia della sfida scudetto del 1° maggio 1988 al San Paolo, quella che avrebbe poi sancito il sorpasso del Milan rossonero guidato da Sacchi, Maradona lanciò un urlo che era al tempo stesso un atto d’amore e una dichiarazione di guerra: “Neanche una bandiera del Milan voglio vedere, neanche una”.
Il Napoli era primo in classifica ma boccheggiava, e il Milan ne approfittò, regalando a Berlusconi il suo primo tricolore, l’inizio di una lunga serie di trionfi. Cosa sarebbe accaduto se Diego fosse andato via? Se lo chiese anche lui nell’autobiografia, senza sapersi dare una risposta. Alla fine, il Pibe de Oro firmò il rinnovo con il Napoli: 5 milioni di dollari all’anno più 2 milioni per il merchandising. Il presidente Corrado Ferlaino aggiunse come regalo una Ferrari F40 nera. Il contratto sarebbe durato fino al 1993, se non fosse arrivata la squalifica per doping nel 1991 e la cessione al Siviglia nel 1992.
Il Dream Team che non fu
Giugno 1993. La Gazzetta dello Sport pubblica in prima pagina una notizia che fa tremare il calcio italiano: “Una clamorosa proposta scuote il calcio. il Milan chiama: Maradona, vieni”. Con un telex inviato al Siviglia, dove Maradona si era trasferito dopo la bufera napoletana, il Milan chiedeva formalmente se Diego sarebbe stato disposto a far parte di un nuovo “Dream Team” rossonero.
Ma questa volta l’idea era diversa, quasi surreale. Berlusconi aveva concepito un progetto visionario, ispirato agli Harlem Globetrotters, la leggendaria squadra di basket itinerante che dal 1927 girava il mondo mescolando atletismo, teatro e spettacolo. Il presidente del Milan sognava una rosa ampliata a 40 giocatori, capace di giocare in contemporanea su più fronti: un Milan a San Siro e un altro in Brasile, uno in Europa e uno in Asia. Un circo del calcio con le più grandi stelle del pianeta.
“Ogni anno riceviamo almeno 60 richieste di amichevoli per giocare in tutto il pianeta”, spiegò Berlusconi. “Il fatto di dover dire no alla possibilità di sfruttare queste sessanta invitazioni all’anno comporta per l’azienda una perdita di profitti di almeno 40.000 milioni di lire”.
Il progetto, rivelò lo stesso Cavaliere, “era iniziato quasi come uno scherzo al matrimonio di Van Basten”. Un discorso su cui avrebbe voluto approfondire, ma il piccolo segreto fu svelato senza la sua autorizzazione, scatenando un putiferio mediatico.
L’entusiasmo dei Campioni
Fabio Capello, assediato dai giornalisti durante le sue vacanze in Ecuador, si dichiarò entusiasta: “Sarei incantato di contare con Maradona dall’inizio del ritiro del 19 luglio: se il progetto va avanti, potrebbe anche essere utilizzato nel campionato”.
Anche Carlo Ancelotti, all’epoca vice allenatore del Milan, svelò i retroscena: “Quando arrivai al Milan come assistente, lo stesso Berlusconi mi disse che avrei potuto prolungare la mia carriera in una squadra che avrebbe portato il nome del Milan in tutto il mondo”.
Adriano Galliani, braccio destro di Berlusconi, confermò la visione: “Pensiamo a un Milan con una rosa ampliata a 40 giocatori, capace di giocare in diversi eventi: potremmo anche vedere due squadre giocare contemporaneamente: una a San Siro e un’altra in Brasile”.
Il capitano Franco Baresi, con cui Diego manteneva un rapporto di ammirazione reciproca, fu l’ultimo a pronunciarsi, dalle vacanze in Versilia dove si trovava con Gullit: “Sarei incantato, molto incantato, di giocare con Diego l’anno prossimo”.
L’ostacolo burocratico
Il principale ostacolo al progetto era il limite di stranieri in rosa. All’epoca il Milan aveva già Zvonimir Boban e Dejan Savićević, e l’ingaggio di Maradona avrebbe richiesto un’interpretazione creativa delle regole. Si ipotizzò che la FIFA potesse considerare Diego un “giocatore comunitario”, con il supporto della Federazione Italiana, vista la sua lunga militanza in Serie A.
Ma anche stavolta Maradona declinò. La sua prima reazione fu lapidaria: “Il Dream Team rossonero? Non ne so nulla”. La fantasia di Berlusconi non si materializzò mai, né in quella seconda occasione né nella prima, quando si era incontrato con Coppola prima del Mondiale del Messico del 1986.
Il rimpianto del Cavaliere
Anni dopo, Berlusconi tornò su quella trattativa con parole cariche di emozione e nostalgia. In un’intervista a La Gazzetta dello Sport, ricordando la partita del 1° maggio 1988, confessò: “Un rimpianto profondissimo, e non solo perché Maradona è stato il più grande giocatore della sua generazione. Era una persona fragile, forse la disciplina e l’attenzione ai singoli che c’era nel mio Milan lo avrebbero aiutato a evitare alcuni errori”.
Ma poi arrivò la riflessione più profonda, quella che spiega perché quel trasferimento non poteva e non doveva accadere: “Però quel giorno, parlando con lui, mi resi conto di una cosa: Maradona era Napoli, era il simbolo e la bandiera del più grande Napoli della storia, almeno fino ad oggi. Le bandiere non si comprano e non si spostano. Sarebbe stato come prendere il cuore di un’intera città e trasferirlo a Milano. Sarebbe stato ingiusto, non si poteva fare. Lo stesso Diego, che aveva una grande sensibilità, condivideva questa valutazione”.
L’amore impossibile
Quando nel 1991 lo scandalo doping e la separazione traumatica dal Napoli strapparono Diego dall’azzurro, fu come amputare un arto a una città intera. Ma almeno quello che il destino aveva unito, non lo aveva diviso il tradimento di un trasferimento a una rivale. Maradona aveva rifiutato due volte il Milan, due volte la ricchezza e il successo garantito, per rimanere fedele a Napoli.
Alcune storie d’amore sono destinate a rimanere uniche, irripetibili, sacre. Come quella tra Diego Armando Maradona e Napoli. Il Milan costruì la sua dinastia con gli olandesi, con Sacchi prima e Capello poi, dominando l’Europa con un calcio rivoluzionario. Il Napoli visse il suo momento di gloria eterna con Maradona, due scudetti che valgono più di cento trofei.
Due storie parallele, due mondi che per un attimo si sfiorarono, senza mai incontrarsi davvero. Due volte Diego disse no al Milan. Due volte scelse Napoli. E Napoli, ancora oggi, lo ricorda come il suo unico, vero, eterno dio del calcio.